迈克和他的《性文本》

何家干之风花雪月2020-03-26 08:54:35

迈克的《采花贼的地图》是廉价买来的,一直搁在书架上,几次取下来都没能好好地看完。或许是异国风尘难以入眼,也可能是对港台作家成见太深。自打不喜欢甜得起腻的董桥后,连风头甚健的港台作家,如粱文道、龙应台等人的书,也多没有什么兴致。大约自己品味有问题,也未可知。和比较流行的港台作家不同,迈克的书在大陆并不多见。除了这本十多年前出版的《采花贼的地图》外,他的书也就是近几年才引进大陆,多数有删节,种类也少得可怜。十年前经常往来香港的时候,常有国内的朋友托买迈克的书。这位仁兄也真是高产,差不多每隔一年就有新作上市。奇怪的是,虽然买了很多,基本上都是随手翻翻,很少认真地看完一本。有次看了他一本小书《书啊,书》,非常失望,发现和读书基本上扯不上关系。这几日稍闲,整理书架,发现竟然有好几种迈克的书。找出一本十多年前出版的《性文本》认真看了看,发现写得有些意思,以前忽略他,有点不讲道理。春节有暇,又找出其余的几本,看完方明白为什么这位仁兄在国内有那么多小众粉丝了。

  迈克的书,内容很杂,电影,时尚,旅行,美食,但更多的是和情色有关。光看书名,就可猜出一二了,如《男界》,《假性经》,《互吹不如单打》等等。收书几十年,关于性的方面著作也买过不少,但每次买时,还是比较踌躇,这大概是假道学心理在作怪。觉得自己一把胡子的年纪了,还老是关注脐下三寸,殊无出息。看了迈克的这些书,坦然了很多:比自己大十几岁的人还能如此老不正经性致勃勃,看男女之事别具色眼,笔下精彩纷呈,自己竟然矫情不敢买,装道貌岸然,岂不可笑?自己又何尝是什么君子?也曾施施然去哥本哈根的情色博物馆,也曾在阿姆斯特丹的运河边探头探脑,带豪客去澳门葡京赌场还留下“隔缸欣赏鱼蛋妹,不愿领教燕子巢”的打油诗。虽不会沦落到醉眠章台柳下,但眼迷五色的时候还是不用打板子就可招认的。

  《性文本》,看书名像一本性读物,装帧却是非常的朴素。绛红色的封面,有两条红色的火焰,让人不由想起哥本哈根情色博物馆大门两侧熊熊的火炬,而且是真火!在这个博物馆看过很多惊叹莫名的东西,但几年后再回忆起来,却像春梦了无痕,印象最深的还是大门两侧的火炬,大概这就是人类生生不息的繁衍之火。至于书名为什么叫《性文本》,估计也是作者玩语言的嘘头,和读者开玩笑,因为普通话“文本”的读音,就是粤语里的“搵笨”。所谓搵笨,就是骗骗你的意思啦。


作者混迹在娱乐界多年,常在香港、旧金山、巴黎等地的花街柳巷中穿行,游走于色影声光之间,阅人阅景阅色无数,又加上有一双慧眼,笔下实在是风光旖旎,活色生香。全书的内容分这几类:流行与性,男女性心理;买春与卖春;同性恋;男女之间;电影、名人与性;形体时尚;文字情欲等。光看篇目的名字已经非常火爆,如:男人老狗,基地游戏,裤裆里的春光等等。小标题更是淘气到了儿童不宜的程度,尽管内容并不是真的不宜。港台作家给文章起名往往爱博眼球,喜欢语不惊人。但应当承认,他们在这方面的机智和擅长,是大陆作家难忘其项背的。

 

读这本书总能让人会心一笑,迈克的观察实在是体贴入微,总在我们平时忽略的地方读出撩人心魄的风情。谈男女性心理,谈性骚扰,谈肉搏,谈器官,谈我们熟知的名人,看似平常,但多是前所未闻或无意忽略,不只在深度上挖掘还能在我们的盲点上点亮蜡烛。作者笔下的情色丰富多彩,让人目不暇接,岂止男女?还有男男,女女,情色纠葛,历史纵横,逸闻八卦,如此写来,哪能不出人意表呢?比如写莱温斯基的裙子,蓝裙子“辗辗转转成了呈堂物证当然不幸,可是当初不舍得将它扔进洗衣机的心理,却不外人之常情”(污点证物);作者提到了和莱女裙子同场拍卖的五册英文本的《追忆逝水华年》,可惜拍卖价太低,不及衣饰的千分之一,“文字之贱无可否认,古今中外皆然”。写早期大陆小姐接客的心理“勿以为有钱大晒,千依百顺的身躯的确暂时任你玩弄于股掌之中,但北方的心高高在上,没有随地图的纬度下放”(广东嫖客)。写“梦遗的公开展览”,俏皮地一语双关,所谓梦遗就是指梦露的遗物。写同性恋基桥鹊桥都是桥,心有灵犀一点通,同志情也有心如鹿撞的振动和遥感”

 

这本书中写同性恋的篇目不少,也是最值得读的。写同性恋的文字,迈克自然是出色当行,也是他的文集中写得最好的重头戏。这些年,他写了大量的和同性恋有关的文字,除了本书外,《男界》专写男同性恋,在《假性经》和《影印本》等书里收有不少谈男女同性恋的文章。作为港台同志界的老前辈,迈克对同性恋这一弱势群体(至少数十年前如此)的理解和同情都是深切的。这类文章能写得好,自然和作者的男同角色有必然的联系。据说,“同志”,目前尽人皆知的同性恋词语,其新含意的发明者就是迈克(也有人说是香港另一位著名同志林奕华发明的)。有个笑话,某年香港电影节开幕,有人开玩笑说如果让迈克来做监督,那就成同志电影节了。 

 


作者的文笔的确很好,活泼,简练,佻挞而幽默,丝毫没有有些港台作家常见的局促和刻意的风雅,市井味十足。文字有时非常老辣,字字见血,句句入骨;有时又花团锦簇,摇曳多姿。遣词用语,准确从容,一丝不乱。描摹感情的本领很高,在密密匝匝的细微处偏又能挥洒自如。俏皮话随处可见,往往让人忍俊不禁。作者善于观察和体味,对懂得或喜爱的东西常能看到他人目所不及。最难得的是作者行文的态度,于冷嘲热讽间,常表现出难得的绅士风度和一种身处局外的通达。有时候尖酸刻薄和不留情面的挖苦,更多的时候却能让人感受到笔下的温情平静和怅然,有一种淡淡的感伤味。这种境界,大约不是只靠文字的技巧能达到的。

 

迈克的文章往往很散,信笔写来,很少有我们熟悉的那一套起承转合和中心思想。有时候太过随意,兴之所至,大跑野马,就容易成为一盘散沙。可能是作者的角色问题。于细微处的心理过分阐释,密不透风得让读者喘不过气来,甚至有被八卦包围的聒噪。文字也是一样,即便总是重重碎锦,片片真花,如果连缀起来使人不知所云,反而没有好的效果。

 

但不管怎样,能把情色文字写到这样的水平,也是难得的境界。回过头来看看中国如今的性学家,像江晓原,刘达临等,就感觉到正经有余,活泼不足了。迈克曾给香港著名的歌坛组合达明一派写过不少粤语歌词,如《石头记》《半生缘》等,都风行一时。《性文本》的文字中也点缀了很多流行的粤语,细细咂磨,非常有趣。惭愧的是,我这样一个北佬,在岭南生活了超过二十年了,粤语仍是完全不合格,只“识”听,不“识”讲,这里面的很多妙味还是很难咀嚼出来,真是辜负了这本好书。


【以前的旧文,春节期间翻了他几本书又加了点内容。周末又找出他的两本书翻了翻,觉得作者博眼球的地方很多,大约以后不会再看他的书也。港台作家多有此病,不止是迈克】

《性文本》(SEX TEXTOxford University Press 2000