学咖散文第一期!你知道我为什么离开你?

学咖教育2018-11-08 14:48:47

第一眼心动的人,要怎么做朋友。

做不了朋友的人,要怎么再联系。

我在我的独木桥努力前行,

不知道你在哪里的阳关道用怎样的目光看着谁。

无所谓,不关心,你来一趟走一趟,

原本就什么也没有留下,

除了故事,已故的事。

你知道我为什么离开你!另维(1992.3.29-至今),杂志编辑


你知道我为什么离开你

1

车窗外是一片无垠的大海。

雨下来又停,彩虹在不远的前方,返回市区的路很长,我坐在副驾驶座上,想坐睥睨,偷偷看了你一眼。
你手里握着方向盘,问,“看我干吗?”
一句“我都还没问你为什么跟我一起去海边呢”的挑逗到嘴边,我住口,前思后想,还是噤了声。
“没、没看你啊。”我说
你笑了,摇摇头,腾出右手抓住我的左手,捏一捏,留在嘴角的笑意又浓了一些。
你似乎没有注意到我内心的起伏与挣扎。

我们是两周前才遇见,哦不,重逢的。
我休学一年,从西雅图回到祖国,四处实习,为临近毕业的自己找方向。
夏天,我暂时安顿在广州,工作日上班,周末或去芳村阿婆牛杂摊排队,或上宝华路找陈添记鱼皮,自在闲适。
某天,我从光孝寺出来,被门口一个算卦的拦住了。
“女施主,您印堂呈浅绯色,是大吉之兆。”
“学业大吉?”我顺口反问,眼皮都不抬。
“非也,看面相,女施主的学业,明天才可好转,善哉善哉, 这大吉在……”
被一语说中,我顿时信邪,追问:“在哪?”
“哦呵呵呵,姻缘之事,前世已注定,恭喜女施主行将再续前缘。”
“什么前缘,哪的前缘?”
在我充满企盼的炯炯目光中,算卦的不紧不慢,幽幽伸出五根手指。
“续缘在五台山?或者他姓武……吴?还是名中带五,家中排行老五?”
“五百块,是刚才的算卦,再加五百,方可解卦。”
“这么贵,打个二五折吧!”
算卦的神情神圣,语气严肃:“卦是菩萨的神谕,钱也是替菩萨收的,怎能跟菩萨讨价还价?若是女施主现金不足可以刷卡。”
我看着他不慌不忙掏出pos机,一片凌乱,起身要走,却被他拉住,大声叫嚷着还没买单。
我正无措的时候,忽而有人蹲在了身旁,慢条斯理掏出一本支票,写下户头和“伍佰元”,潇洒撕下,拿打火机点燃。
“菩萨会在一个工作日内收到支票,不麻烦您代劳了。”
话毕,此人拉起我就走。

我们一起走了三条街,才在“大神,太感谢了”、“不用谢”、“那我先走了”、“一起走吧,反正去车站的路只有一条”后,说了第一句话。
我说:“你长的好像一个人。”
“你朋友?”
“不算朋友。”出于对他仗义解围的回馈,我讲起了一段不算往事的往事。

两年前的冬天,我大一,有微博好友路过西雅图,约我见面。他反复声明自己不是坏人,如若我已久不放心,他再带个朋友,吃饭的时间和地点均由我挑。
于是,一个周五下午六点,我在市中心尽头的螃蟹餐厅见到了这二人。
我们带着手套,一面拿小锤砸螃蟹,一面闲聊。这位被带来的是微博好友,阔别十余年的小学同学,碰巧在西雅图面试,。许是他口才好,天南地北海阔天空时,我的视线几乎未有移开。
我看到他嘴角带笑,目光时不时投向我,每一眼都能打乱我的心跳。
我仓促移开视线,佯装专注吃螃蟹,感到他视线移开了再悄悄看过去,就在这样的猫鼠游戏间吃了一盆螃蟹。
他与我说话,一面说一面取下沾满油渍的塑料手套,露出左手无名指上银光闪闪的戒指。
起身时我听见他问我联系方式,我摇摇头,轻轻说了句“不用了吧”。
第一眼就心动的人,要怎么做朋友。我对自己说, 在余光里,见他略微尴尬的收回手机。
起初几天总梦见他,日子一久也渐渐淡了,倒是和微博好友渐渐熟稔起来,有事无事互相评论转发一下,却再未从他处获得小学同学的消息。

“你还记得他名字吗?”
“当然,Justin Xu。”
广州的下午很热,顺路大神像方才一样摸出支票 一样缓缓摸出钱包,递给我一张名片。私募基金公司分析员,Justin Xu。
我转过脸,用我也不知是什么表情的表情看了他一会儿,认真说,“这是个意外,我刚刚真不是在表白。”
他“哦”了一声,然后,不知是有意还是无意,我看到他伸出左手摸了摸鼻梁,无名指上空空如也。
生命到底有多少令人惊喜的馈赠,竟让我在茫茫人海遇见你,再遇见你。

2

汽车进入盘山公路,视野忽而被密林遮蔽,发烫的泛金色阳光被树叶切割出明暗分明的怪异形状。它们一簇一簇打在挡风玻璃窗上,我盯了一会儿,有些晕眩和恍惚。

真的要就这样爱上你吗?
这怎么行。
转弯有些陡,你松开我的手,说要认真驾驶,却不住转脸向我。
“怎么不说话’晚饭想吃什么,还去木屋烧烤好吗*”
木屋烧烤,我心尖一甜。
第二个周末,你约我吃晚饭,术屋烧烤。你翻转牛舌,细细地烤,一会儿浇柠檬一会儿蘸酱,放进我碗里。
我叫你也吃,你嘴里答应着,依然夹起烤肉放进我碗里。
你左肘撑在桌面,身体略微前倾,灯光把轮廓勾勒得很柔和,你笑着不酷话,我问你笑什么。
“没,只是觉得Deja vu:u,现在这情景。”
“和两年前’你真不用以这么残忍的方式告诉我你不记得那顿晚餐了。我们吃的是螃蟹,而且你只顾着说话,可没有帮我剥螃蟹烤螃蟹什么的。”我表情受伤地说。
“有很长一段时间,我像这样烤肉,都会想如果你坐在对面,会是怎样。我连你联系方式都没有,所以没想过有成真的一天。”
我眨眨眼睛,反应了一会儿,“你不怕表白过于迅速,影响效果吗7”
你把一片刚烤好的牛里脊夹进我碗里,“好,那我慢点,下周想吃什么t我带你去。”
我摇摇头,下周末计划去海边。”我就当这是邀请了,我跟体一起去。”
然后,你忽略我的“我不同意”,烤肉,夹给我,笑,不说话。夜晚,我不想发微信给你,烘托你的自如我的饥渴,停在你界面犹豫不决时,你来信了,说:我睡不着。
黑暗和寂静里,我一下子坐起来,拨通你电话,描述我的同样心情,眉飞色舞。
好像,当喜欢上一个人,无论多么微不足道的小碰巧,都能被当做是命中注定和灵犀相通。
不过,我们确实是注定好的。我第无数次想起光孝寺前算卦的那句“前世已定,再续前缘”,心头的窃喜弥散。

3

前方不远是收费站,似乎只有三条车道,七八辆并排行驶的车开始前后左右互相抢路,辱骂和不满声被隔在窗外,我们慢悠悠前进了一会儿,被彻底卡在了一堆歪扭的车辆中间。
我没听清你观了什么,目光茫然地看着你。
“在想什么’”
你伸手捏我的脸颊,声音和表情一样温柔。
“我在想,她现在在做什么,想什么。”我答。
然后,我所有的压抑和担忧都决堤了,我越说越多,越说越快。
“她那边是早上吧,她一定在一边做早餐一边想:待会要去提醒你工作不要太拼命,按时吃晚饭,早点休息。她一定在盼你给她打电话,盼你说想她,盼你早点回去全家团聚,盼你——”
鸣笛声打断了我,“对不起,刚刚在抢道”,你诚恳而绅士地道歉,我好像没见过你不绅士的样子,你抓紧了我的手,松开油门,转身看我,天色渐睛,你皱着眉,目光深沉。你连着急都彬彬有礼。
“这些都不是你该操心的问题,让我去解决。”
可昨夜在海浪里发生的事并不会因此就不存在。
月光浮在海面上,粼粼波光节奏分明地拍打沙滩+我沿着浪跑,没两步就被你提了回来。你脱下外套裹在我身上,风大,别着凉,你说。
你刘海被风吹超的样子好看极了,我掏出手机要拍你,它却响起没电警报,于是我伸手向你,“手机拿来,站好,摆个高富帅姿势。”
你手机里存了太多白天的照片,我们一起看日出一起戏水一起乘快艇去小岛一起爬山时的风景与我的表情,照得丑你也坚持说你觉得美,都不能删,我一张张看过去。不远处的你早已遵旨就范,开始叫嚷“再不拍我就笑僵了”,可就在我按下“咔嚓”的一瞬间,电话响了,是个女孩的名字,我跑上前递给你手机。
你看了看屏幕,把手机调了静音,装进口袋。
“怎么不接?”
你摇摇头,“不重要。”
“什么重要’”我问。
“这个。”你答。
月光洒在你身上,让你看起来像是会发光一样,光芒的中心落在你的眼睛里,你用它们深深地看着我,我想移开目光,可体仿佛有磁力,我的一切机能都受到干
扰,不听使唤了。
耳边全是细浪拍打沙滩的声音,除你以外的一切都是黑色的,有一刻,我看见那作为光源的眼睛低敛了,不快不慢的,你微侧脸庞靠近我,气息扑面而来,被我退步转圈,闪了开。
“你欠我一件事。”我说。
你疑惑了一下,问我是什么。
“表白啊。”我答。
站在我面前,你挠了挠头,张口,没出声,又张口,我在你发出第一个音节的瞬间跑开。
我沿着被白色月光点亮的浪花向前跑,小浪涛打着节拍弄湿我的裙摆,我想起你方才盯着我时看不出是什么的表情,脸有点烫,你一定是被进击的另维吓到了,我得盘算怎么从女汉子变回软妹子。
你拉住我手时,我连忙乖乖地走在你身侧,同你一起踩着粼粼白月光漫步。
你给我讲故事,你的故事。从我们的两年前开始。
你说,两年前你研究生毕业,正在为工作四处面试。美国公司爱以公司文化周边做礼物,离开西雅图那家公司时,你获得了一枚印有公司LOCO的戒指,比画下大小,你顺手套在了无名指上,去和小学同学吃晚餐,遇见了我。
你一直忍不住看我,可我的目光却始终不在你处,你说了好多有意思的话都不起作用。你以问联系方式做最后一试.依然遭到拒绝。
你在时不时想起我的过程中彻底告别了学生时代和过渡期,进入东部一家不错的私募基金公司,遇见条件不错的女生,然后公司开设广州办事处派你前往,你的生活在步人正轨的同时变得枯燥和乏善可陈。
你终于跟上潮流申请了微博账号,你在上面找到我,每天都看我蹦蹦跳跳活力无限地生活,你会被我的开心传染,然后,即使你一直渴望做不同人不同事,如今却落在芸芸众生里工作上班等支票,即使你完全不想回家不想面对妻子不想就这样普普通通地一天天老去,你依然会觉得生活是有希望的……
你的句式越来越复杂,我反应了好一会儿才说话。
“你结婚了?”
月光打在你脸上,你回避了我的目光。
“……九个月前。”

4

鼻尖酸出了痛感,我知道我的眼眶红了。

我迅速打开车窗,撇脸向右,挤眼弄眉地对着侧视镜照起来。
你瞟我一眼,无奈笑笑,继续开车。
道路重新通畅,但天已经几近全黑了,路灯苏醒了一般渐渐亮起来,道路指示牌反着光,和CPS -起不厌其烦反复提示前方多少米是某某地。
“照这个进度,估计要到8:00以后才能到市区。还想吃术屋烧烤吗?”你问。
我没有答话。
你开始频繁地转入各种岔口,路况明显比之前复杂。周围零星有了家味道的灯火,市区似乎不远了。
我还在看着一帧一帧快速播放的深色风景,发呆。
我恭喜你新婚,你敛头,不答话,接下来的路,我始终与你保持着距离,你也不再靠近,只时不时提醒我裹好外套,不要着凉。
返回的路上会路过一座古城,一早说好要去的。
但我已经打定了主意,你若问我还去吗,我一定回答不了吧。
可你没有问。
车里放着舒缓的音乐,你突然说话,“你早上到现在都没怎么吃东西,要不要停下来找家餐馆,”
我摇头说我不饿。我是真的不饿。
转眼你已把车倒进停车位,打开我的门,“下车。”
我起身,看见古城门,心里什么地方动了一下。
古城应该是刚刚开发的风景区,地方不大景点不多,只有两条供游人观光购物的步行巷,其余地方还住着不肯搬迁的原住民。
这些古老的居民小巷又窄又深,脚踩在青石板上,我一个不小心,摔了。
你迅速蹲下,把我拖在怀里,问摔哪了疼不疼。
我不疼,但我恨,我说:“你毁了我期盼良久的周末海滩小木屋计划!”
你轻轻拍我的背,“你就当带了个免费司机,照玩你的就好。”
“这个免费司机兼职惹我哭,不划算。”
“这个兼职惹你哭的免费司机还兼职哄你笑,划算。”你答。
“谁笑了*”我指着自己的眼睛瞪着你。
你笑了,你说:“哭得像只水汪汪的小荔枝。”
“一只只能看不能咬的小荔枝。”我补充说明。
“嗯,不咬。”你说着,伸手捏了一下我的脸颊,收紧胳膊,把我搂进了怀。
不是这样的,我想说的是离我远点。
你把我背进一家情调不错的小餐厅,点单时,服务员插话,“小两口新婚度蜜月啊?”
你说“嗯”,眼里是满满的柔软温和的笑意。
那一刹那,仿佛我们真的是正度着蜜月的新婚小夫妻了。
我看着你在我对面坐定,镂空木雕窗外的阳光投影在你的轮廓上,我想问你,“你度过蜜月吗?”,可你正那么温柔地为我翻菜单,告诉店员我不吃香菜,所有食物都不要放香菜。我张了张嘴,没有问出口。

5

车开进市区的时候,天已经全黑了。流动的霓虹成群结队,声声不息。你两手握住方向盘,明显认真和紧张了一些。

商城和广场一座接一座,延绵不断,路过其中一家时,建筑物上的巨大数字广告牌照亮了我的脸,你问我,怎么哭了7
我没说话也没看你,你右手握住我的左手,轻轻摇一摇,“又变成一只水汪汪的小荔枝了,想好吃什么了吗,小荔枝々”
“你开慢点。”我答非所问。
我在想我们的未来。
我们或许会时常为不同的原因和话题拌嘴,但结局都是你把我抱进怀里,让我心尖颤颤,记不住任何恼怒与不开心。
我们会每天都把彼此挂在心上,在周末踏遍、吃遍广州周边有意思的地方,然后一起回到美国。我会去东部实习,你会带我熟悉那里的每一寸土地,然后我毕业,工作,我们在纽约安定下来。我照顾你的生活,鼓励你迫求梦想,在闲暇时牵着手去水边看夕阳。
一有时问我们就自驾去各种地方,你为我拍美美的照片,我找麻烦你解决麻烦,就像昨天的海边今天的古城之行一样。
许多个夜晚我看着你睡着,然后在清寂里写下我们去过的地方和经历的事。在我们老去甚至死去的漫长未来里,永远有人读着我们的故事。
我的每一帧幻想里都有你,也因此全以悲剧结束。
是的,情景的最后总会出现一个女孩,亲昵地挽着你,你们一起站在我的对立面,她告诉我,你不是我的,你早已再也不可能属于我。
为什么不在两年前让我知道那只是一枚公司文化纪念品?
红灯,你正要说话又绿灯,你干脆把车横停在路边一家小餐馆前。转身向我,表情严肃认真,张口掷地有声。
“我相信事情都不会平白无故发生,老天安排了我们神奇的再次遇见,就是在暗示我们,是时候弥补一切,修正一切了。这两年我一直活在错误中,但现在不会了,你又出现了,我不会再让你跑掉,因此而起的一切问题我都会处理好……”
你真的好会说,我才刚筑起墙,告诫自己接受命运吧,我们之间隔了永恒的两年,你就驳斥了我的观点,鞭辟人里,一字一句拆了我的心墙。
为什么会有这么多对与错,我不过是喜欢上一个人。
可是女孩子好端端的,为什么要往没有自己位置的世界里挤呢’为难别人,作贱自己。连自己都作贱自己,还指望别人尊重吗。
我看你一眼,心里冷冷的恨恨的,刚巧对上你的目光,体在路灯的混沌光芒里对我笺,柔柔软软的,我又有哪里融化了。
微博上的心灵鸡汤,都是转发容易,做到难。
“你口才真好。”
你捏捏我的脸,“真是一颗小荔枝。”
“我们做朋友好吗?”
汽车驶出闹市区,灯光和声嚣都渐渐远去了,清寂里,我突然说。
“好,在我解决之前,我们做朋友。”你答。
你会怎么解决问题呢。
你会回家和你的妻子坦白我的存在,你会伤透她的心,会惊动你们的父母、朋友,你每次回家和见朋友都是一场煎熬,你开始没有心思I作,在竞争激烈的金融行业,被后浪拍死在沙滩上。你考虑起离婚的代价,财产、精力和声望的损失使你却步;或者你干脆发现原来只是生括和谐平静,遮蔽了你对妻子的依赖,你其实离不开她。无论怎样,休会忘记今天对我说过的话。
你会不忍对那个远在美国也天天打电话叮嘱你注意身体、等你回家的女孩说残忍的话,你对我的虚假承诺越来越敷衍,有一天我忽然发现你所说的一切从来只是谎言,我们争执不休,我说你是骗子,你说是我自己不要脸。我骂得再凶残,也换不回我耗在你身上的青春和感情,于是我更加憎恶你。
到那个时候,我们所有的心动、愉悦都会变质。我们不再互相尊重,视彼此为沉重的负担,你每天都想方设法将我摆脱。
“我们还是不联系了吧。”我说,我们之间没有比此刻更好的时刻,前方的路充满了麻烦和谎言。
“另维,你听我说——”
我塞一颗荔枝在你嘴里,堵住你的话。我哪里用得着听你观。你仅仅是看着我,我就溃败了。

6

车窗外全是餐馆,霓虹灯不知疲倦,眨着眼睛,菜肴的香气化作烟雾飘散在空气里,人来人往,一张张快乐的悲伤的麻木的脸走进我的视线又离开。八点多了,我还是不饿。

“你还是送我回家吧,今天真的不饿。”我说。
“好,那你到家后稍微吃点东西垫一下,我明天接你下班,补这一顿。”
你一边说一边操作手机CPS,把目的地换成了我的小区,重新钻入夜城市的车流。
“再见。”我对你说,没有回答问题。
“明天见。”你温柔地笺。
“再见。”我纠正了一遍。
“嗯,拜。”你回应,似乎并没有听出我有细微差异的措辞。
方才,我最后看了你一眼,删除了你的微信,手机号,拉黑你的微博,彻底放弃了这场迟来两年的缘分。
也许多年之后我们将再次偶遇,俏皮地讲起今夜里我翻涌的、纠结的、年轻的心。但此时,我必须以消失来抵御你的强大磁力。
在生命的某一刻,你或许原本应该是我的男孩,可那一刻早已悄无声息地过去了。
你是我的失之交臂。
霓虹散了,小区的楼尖映入眼帘,GPS响起了距目的地还有0.5公里的提示。
亲爱的男孩,我下车之后,请你千万要一切安好。