在电影里怂了十八年,范伟终于硬气了一回

南方周末2020-09-04 09:12:48


与以往演的角色不同,“这老头就比较酷”,范伟评价自己饰演的范英雄。(剧组供图/图)


全文共4460字,阅读大约需要10分钟。


  • “这个年龄,需要你演的人物越来越少。”范伟对南方周末记者说,“只要适合的角色都会尝试一下。”他很想写一部戏,讲一个不合时宜的演员的故事。


本文发于南方周末


在电影里怂了十八年,范伟终于硬气了一回——机车头盔、飞行墨镜、黑色风衣,如此装扮的范伟在新片《父子雄兵》中与反派肉搏。


范伟饰演的范英雄,是个性格火爆的退伍军人,“生起气来连自己都揍”。“他是那种(有脾气)直接就来的,我喜欢这种男人,”范伟坐在采访椅上,慢条斯理地对南方周末记者说,“我有时候还是希望息事宁人,大家在一起和和气气的。”


息事宁人、和和气气,也是范伟电影角色普遍的处世之道——儿子和小流氓打架,他去派出所帮儿子写检讨(《看车人的七月》);来探望自己的女儿女婿闹矛盾,他去厨房切了个果盘,给女儿女婿倒上啤酒(《耳朵大有福》);遇到来意不明的跟踪,他躲避多日无效,于是拿出一千块钱,想请对方吃饭求和(《跟踪孔令学》)……


因为这些表演,范伟获得了十多个最佳男主角奖,也从一个37岁的“电影新人”变成了55岁的老电影演员。


“这个年龄,需要你演的人物越来越少,”范伟告诉南方周末记者,机会少了,他学会放宽心态,“只要适合的角色都会尝试一下”。2017年,范伟有三部新片在院线上映,都是商业喜剧片。《有完没完》翻拍自美国喜剧《土拨鼠之日》,《绝世高手》的情节和人设与周星驰喜剧电影《功夫》高度相似,只有《父子雄兵》比较原创。这些电影的网络评分,都没有达到他主演电影的平均分。


“作品可能的的确确深一脚、浅一脚,参差不齐,”范伟向南方周末记者感叹,“演员太被动了,片子好不好跟演员有关系,但不是特别大。我把我这块完成好了,剩下的是导演的活,我就力不从心了。”


《不成问题的问题》是范伟所有电影中网络评分最高的一部,电影早在2016年11月就拿到了“龙标”(广电总局电影公映许可证),却没能按计划在2017年3月上院线,因为没有发行公司愿意接手。“文艺片、民国故事、两个半小时,还是黑白的。”导演梅峰苦笑着向南方周末记者分析原因。


“大家都想让我多接一接商业电影,类似《父子雄兵》《绝世高手》。”范伟顿了顿,小声说,“我个人的爱好还是喜欢这些文艺电影。”


1

“年龄越大越需要提神”

范英雄这个角色,原型是“80后”编剧苏亮的父亲,他1979年在云南边境打过仗,退伍后在山东老家当刑警。范伟跟苏亮聊过后,很感兴趣:“跟我以往演的人物反差比较大,过去比较懦弱,比较隐忍,这老头就比较酷,而且是很有依据的那种酷。”


“范小兵在葬礼上说‘我爸爸脾气很臭,臭到说梦话都在骂人’,这个真是我爸的写照。”苏亮告诉南方周末记者,“我小的时候跟他一起住,他因为工作压力太大,每天晚上都在骂人,说梦话也骂人。有的时候他一激动,回过身来还会打我一巴掌,就给我打醒了。”


长大后,苏亮跟着父亲体验执勤,渐渐理解了父亲的坏脾气:“他那个年代就是师傅带徒弟,他只有骂你,你才能真正提起你的劲,才能长经验,知道怎么抓人。做派跟现在警校出身的80后90后完全不一样。现在有摄像头、手机,他们已经收敛很多了。”


坏脾气同样来自与嫌犯的斗争。“有时候面对一个罪犯,你必须得完全在气场上压过他,因为有些人是很无赖的,你如果压不过他,他们也是有一些方法和技法的。”


电影《父子雄兵》里,范小兵对父亲说:“你看谁都是坏人。”这句台词也来自苏亮的生活经验,“我在生活中说起一个人的时候,我会讲很多细节和好玩的事情。但是问到我爸,他会说,这个人看上去大概35岁左右,听口音应该是某某地方人,学历我感觉是本科……就像在描述一个犯罪嫌疑人似的。”苏亮说,“我和我爸出去逛街,他到一个地方会先看这个地方的出口、入口,整个地理环境。我说‘你每到一个地方就要找出口,好像有人要暗杀你一样’,这是他的习惯。”


苏亮在电影里写到了范英雄的四个老战友,虽然多年不联系,但是一听说范英雄去世,立刻聚集北京,出钱出力。“我爷爷、奶奶去世的时候,我爸爸那帮战友、朋友一起到葬礼上帮着一起去跑。”苏亮感叹,“对那一代人来说,战友和朋友的意义确实是生死之交,比现在人的关系重很多。我有时候坐在那想,如果有一天我爸爸走了,我在老家都没有这么多朋友可以来帮我。”


苏亮曾经问父亲,如果重生到现在,他还想不想当警察。“他说我不当了,我想做生意,多赚一点钱。”苏亮告诉南方周末记者,“他这一辈子做警察,就是把警察当作一份事业,全心投入,不考虑个人要赚多少钱的事情。现在退休了,他身边的朋友全都是做生意的,我觉得对他是有冲击的。”


在剧本里,苏亮用喜剧的方式,写到几个老兵与年轻时候的反差:老赵(马书良饰)当年身轻如燕,现在力沉千斤,说话直结巴;老钱(梁健平饰)年轻时百步穿杨,现在得了帕金森;老孙(张东升饰)原来是个格斗冠军,打架非常厉害,铁砂掌,但是现在用来搓背……只有老李,年轻时英俊潇洒,老了仍然风流倜傥,娶了一个年轻老婆。扮演老李的是郭凯敏,他年轻时主演的《庐山恋》,如今仍是世界上公映次数最多的电影。


这四位演老战友的老演员,已经多年不拍电影,收到《父子雄兵》的片约,都答应得很爽快。苏亮说,拍群戏的时候,四个老演员会争台词,“吵吵闹闹的,像四个老小孩一样”。


苏亮曾经担任《港囧》的联合编剧,当时他为了写出港片风味,梳理了香港电影里的黄金配角,列出一百多位。他惊讶地发现,许多他非常眼熟的演员,老了没戏演,晚景凄凉,香港导演陈德森自己建了一家养老院,专门给这些无人赡养的老艺人住,然而一些老演员还是不闲着,给人开锁打工或者卖鱼蛋。苏亮把名单交给导演徐峥,徐峥请了一些老演员到《港囧》里客串。


“我觉得年龄越大越需要提神。”范伟对南方周末记者说,过去上央视春晚,他形容是“一到下半年神就提起来。现在我一年四季都提神,有戏我就提神”。


近年来演了不少影视剧,但是范伟没有像许多明星那样参加综艺节目,他没有上过任何真人秀,也不开直播。“不是那块料,”范伟对南方周末记者说,“过去我们上春节晚会,排好了节目,然后反复磨炼、压场什么的,很稳妥地放在那儿了。(真人秀)那种来不了。”


不演戏的时候,范伟的生活特别简单:“我就吃完饭散步,散完步吃饭。以前就爱琢磨吃的,现在网上什么都有,想吃哪一块一敲(键盘),结合它介绍的方法做一顿饭,挺好的。大家一夸,就更美了。”


拍戏期间,范伟跟苏亮说起,他很想写一部戏,讲一个不合时宜的演员的故事。“讲这个人年轻的时候,对表演是一种什么样的理解,什么样的追求,用什么方法去做。但是他后来来到这个社会上,他发现他已经不合时宜了,很多东西受到了冲击,最后他用最初的方式又找到了自己。”苏亮形容这是范伟版的《喜剧之王》,“主题不同,能反映他们这辈人的一种信仰,觉得演戏这件事很神圣。”


范伟(左)和大鹏(右)在片场对戏。(剧组供图/图)


2

“如果对儿子有误会,我会特别讨好他”

电影《父子雄兵》的起点,是苏亮拿到的一个故事核:一个创业者为了筹钱,给自己的爸爸办了场假葬礼。


元明时期的“庄子试妻”,是中国假葬礼故事的源头。庄子为了测试妻子的感情,假装去世,并用美男勾引葬礼中的妻子,结果令他大失所望。


后世的假葬礼故事,大多沿袭了这个套路。苏亮小时候看过喜剧电影《孝子贤孙伺候着》,片中的母亲(赵丽蓉饰)假死,原本是为了试探儿女的孝心,结果发现自己的弟弟(魏宗万饰)借办丧事大发死人财,巧立名目让她的子女花掉几万块。2001年的喜剧电影《大腕》,假死者变成一位好莱坞大导演,形形色色的商人围绕葬礼登场“表演”。


与这些故事不同的是,在苏亮的假葬礼剧本中,发起假死的不再是“死者”,而是“死者”的儿子。因此,苏亮的电影没法沿用“庄子试妻”里假死者试探人性的桥段。


而且,苏亮必须合理解释自己故事的逻辑:儿子需要钱为什么不去借,而是采取这么奇怪的手段?


故事核的原始设定是,儿子已经借过钱,还不上,于是坑起了自己的父亲。苏亮觉得这样的人物会让观众讨厌,于是增加了儿子艰辛创业的故事来博取观众同情。这个角色后来确定由大鹏饰演。“大鹏一贯的电影主题,都是励志奋斗、‘屌丝’逆袭。跟这个电影也靠。”苏亮告诉南方周末记者。


同时,苏亮还设定,大鹏的钱是借的高利贷,催债的流氓把他逼得走投无路,才办起了荒唐的假葬礼。


苏亮做《港囧》联合编剧的时候,曾经梳理过香港电影里的经典场景,这次写高利贷催债,他加入了很多观众眼熟的港片桥段,比如在狭窄昏暗的筒子楼里追逐、把大鹏押到工厂威胁要把他扔进烟囱里。由于故事发生在内地,苏亮希望催债手段“看上去不那么暴力,有些喜剧感”,他曾经想过给主演大鹏身上挂满小彩灯,通上电,每叫一声小彩灯就亮一下。


后来苏亮在网上看到一个校园霸凌的视频,受欺负的孩子被人用保鲜膜缠在电线杆上。苏亮和大鹏决定换成这个。大鹏和乔杉被绑在浴缸里灌进水泥,则取材于日本电影《魔幻时刻》,“片中的黑社会老大惩罚小弟,就是把小弟的脚泡在水泥桶里面,水泥慢慢干掉时,小弟也越来越危险。”


把儿子的故事捋顺时,电影已经变成假葬礼、黑帮片和创业故事的大拼盘。


这时,剧组开始考虑谁更适合演大鹏的爸爸。大鹏想到范伟,他拍电影《煎饼侠》时曾写信邀请范伟参演,没成功。“大鹏觉得范伟确实很像他爸爸,长得像,而且都是东北人,在喜剧上很搭。”苏亮说,邀请再次发出,范伟同意了。


范伟的角色,依然要解决可信度的问题:儿子被催债,为什么不敢直接找父亲帮忙,父子之间有什么矛盾?


苏亮最初的设定是,做缉毒武警的父亲曾经冤枉过儿子:“游戏厅老板是毒贩,他去抓毒贩,结果看到他儿子,误认为儿子也是毒贩,打了一巴掌,从此两人不再交流。”


“如果我对儿子有一个大的误会,现在知道冤枉儿子了,我见着儿子会特别讨好,”范伟不太同意这个方案,“只有老爹望子成龙,儿子没成龙,我才跟儿子有这个劲,相爱相杀。”


范伟与苏亮讨论后,改成了现在电影里的设定:有个毒犯被范英雄追捕时说了一句:“我知道你儿子在哪,如果你对我下手我就对你儿子下手”,范英雄当时手就软了。


“一辈子英雄,偶然当了这么一次狗熊。然后他就一直有个()结,觉得自己没有担当,关键时候没冲上去,特别希望让儿子替他了却这个结,”范伟向南方周末记者分析,“按理说这个人到这个年龄,孩子都那么大了,应该松弛下来了,像个老头一样过点闲庭信步的生活,可是他一直绷着。最后,终于在一个很极致的情境下,儿子满足了他的心愿,他觉得这股气可以泄了,就变成一个真正意义上的老头。”大决战,范伟与大鹏父子二人作战,打败了任达华演的大反派,父亲觉得儿子终于勇敢了一回。


没有加戏,范伟尽量把自己的故事说完整了。


影片最后,父子和解,那段对话苏亮写了很多遍也不满意。“写范英雄跟他儿子说‘你得有原则’‘我确实是亏欠了你’什么的,怎么说都觉得特别苍白,不准确。”


最后电影里呈现的是,范英雄支支吾吾半天,也没开口。范小兵说:“爸你不用说了,我都知道。”


“我还没说呢,”范英雄说,“你知道个屁。”


点击下方蓝字

下载:南方周末新版客户端