生为香港人,苦乐共存

得及2021-09-10 11:36:36

(图片/视觉中国)


这是 得及 的第 011 篇文章


香港,曾是一代人梦想的天堂。忙碌的海港,电影里的春光,泊车的小弟,TVB的晚间档……每一个景象,都是港味的独特代表,都是万家灯火里的紫荆花香。

 

现在的香港,更像是旅行客路上的一站。山顶的大佛,油麻地的小巴,破旧繁杂的重庆大厦,乐音灯火的维多利亚。交上二十元,换一碗烧卖鱼蛋,香遍九龙塘,热过朗豪坊。

 

去年,王晶导演的《追龙》上映,重新将观众带回了“憧憬香港遍地金”的时代;今天,我们讲述一个普通香港人的故事,看看时代变迁里,他有什么沉思。


年轻时,理想不大

 

阿旺出生时,香港还没有回归。因为他的家在旺角,所以父亲给他起了这个名字。

 

英国政府管辖下的香港,读书是一件奢侈的事,而且阿旺的母亲也不认为读书会有多大的造化——即使她的丈夫在北京读过清华大学,在香港还是没找到工作。

 

对,阿旺的父亲是个高材生,当年为了躲避战乱,才拖家带口来到香港。阿旺的外婆因为担心自己另一个女儿未来无依无靠,就把她许给阿旺的父亲做了二房。亲姐俩嫁给同一个男人,这不是琼瑶剧情才能出现的画面。

 

动荡的年代,每个人都有一种错乱的意识,并为此坚持。据阿旺说,“两个妈妈”相处得十分尴尬,动辄吵架。他也曾问过自己的母亲为什么不能和平相处,母亲告诉他,如果自己不争取,自己的孩子就会没饭吃,她也不想当恶人。

 

父亲生了十个孩子,这家五个,那家五个。贫民楼里的哭笑哀嚎此起彼伏,阿旺就在这样的环境中成长。他上了学校,成绩默默无闻,在斗转星移的穹顶之下,困惑着自己将来要做些什么。我幻想中他读书的样子,就跟“麦兜”那个“春田花花学校”里的场景一样,他很不起眼,有些自卑,但至少,他很善良。

 

孩童时代的每个周末,阿旺都挂着点心盘去酒楼卖点心。但每次在角落里稚嫩而渴望地吆喝,对比着餐桌上大快朵颐的顾客时,他心里都非常的不好受。母亲希望他读完书后,去做酒楼服务员,可他羡慕银行柜台里那些西装革履的工作人员。在翡翠台的影视渲染下,仿佛逐渐崛起的香港,银行就是裁决经济命脉的部落。阿旺中学毕业(香港中学5年制,相当于大陆高中毕业)后,用尽全部的力气考进了银行,当他拿着第一个月厚厚的“人工”交给母亲时,母亲脸上的惊讶和满足让他十分得意。这是阿旺第一个人生理想——他想看见母亲的笑容。

 

中年时,爱最大

 

未曾去过香港的人,总对香港持有一种特别的想象。比如觉得香港奢侈繁华,觉得香港鬼魅丛生,觉得香港流氓当道,觉得香港盛产天王。但是对于阿旺来说,香港是家,所有外人的匪夷所思,在他这里,都是市井寻常。

 

寻常得就像阿旺的母亲见惯了生活的疾苦,所以在阿旺带着她去看《酒干倘卖无》那部催泪电影时,泪流满面的阿旺不解母亲为何无动于衷。

 

母亲吼他一句:“喊乜嘢?我人生惨佢哋几多倍!”

 

母亲的离开对他产生了巨大的伤痛和遗憾,从那一刻,阿旺开始努力关心自己身边的人。他赚钱给自己胡闹的兄弟补贴家用,他引导着自己的侄女努力学习,不要被香港这弹丸之地蒙住眼光。他成功地把自己的侄女送去国外读设计,转身留下他独自穿行在油尖旺区,饮咖啡少甜,买烧腊少咸。

 

三十多岁的阿旺开始去谈恋爱,在前半生辛苦的遭遇下,他渴望被爱。他是在聊天室里认识他第一个女友的,两人互发ICQ,互诉生活苦乐,那是阿旺心里,最为烂漫的时光。

 

但是阿旺有自己的生活态度,他觉得母亲苦了一生,都没尝到生活的甜头,活得十分不值;因此,他想对自己好点,他并不攒钱,每月的工资全部物尽其用,他是月光族。

 

女友不喜欢他这种生活方式,即使恋爱中的他把自己的工资更多地用向于对方,两人最终也是分道扬镳。阿旺第一次失恋。

 

像是所有失恋的剧情一样,阿旺疯狂地难过,疯狂地想着对方,不惜一切代价的挽回,最终伤了自尊。可是丘比特也做了恶人,在阿旺接下来的几段恋爱里,他遇到了相似的剧情。他知道钱很重要,但是深爱的对方总是以钱为重,这让他不能接受。他总觉得,爱比钱重要,人比钱重要。

 

在举世拜金的年代,阿旺活得太明白反而成为另类。接连在爱情上的打击,让他看透生死,看透现实。他也享受性,但他不敢再谈情。

现在,两只猫咪最大

 

1997年,香港回归;2017年,香港回归二十年。阿旺站在山顶,凝望着香港,看着维港的灯,感受徐来的风,舒服而平静。

 

香港有本漫画,叫《老夫子》,里面的老夫子虽然不是富豪,但生活充满了欢乐。阿旺跟老夫子一样瘦,但比老夫子帅很多。他继续穿行在九龙旺角,看着水客奔跑,看着霓虹闪烁;广告屏里的明星拿着代言的产品大说特说,街角的八婆喋喋不休地抱怨着生活的窘迫。下班,买菜,回到家中,摊开一张台,跳上两只毛小孩。

 

“好啦好啦,唔要嘈啦,食mummum(猫粮)啦!”

 

领养的两只猫,是他生活最大的温暖,虽然猫也很高傲,除了要食物,其余时间不让抱。阿旺自嘲道:“我这一生,都喜欢被虐!”

 

阿旺现在有个恋人,在远方工作,不那么在乎钱,所以两人才会特别投缘。相聚就努力愉快,分开就保持关怀,阿旺最大的期待,就是对方能够活出生命的精彩。

 

我问他是否还有未完成的梦,他摇了摇头,“生活对我,已经足够好,我有关心我的侄女,还有关心我的爱人。即使我已老,也能用得了智能机,扫得了二维码,不算被时代淘汰。我是不够富裕,一生没车没房,但只要有过美好光景,我也极度感恩。”

 

我打不出来他说的粤语,更打不出来他满足的语气,但他给我的影响,超过了任何一个我曾邂逅的人。人类通过经历获得思考,从思考转为知识,我面对着一个记录时代的小人物,内心如同看到一卷质感十足的胶片,摊开、回顾。


这一年,阿旺五十五,他告诉我,他十分认同我那句座右铭:


慢慢来,一切来得及。

霓虹闪城市---关注好故事