寻味 —— 一碗牛杂,一个故事

贝岗人儿2020-11-06 09:15:23


文案 会飞的猪猪 酋长

拍摄 会飞的猪猪



笔者刚坐下来的时候,大叔问:这个小摊的牛杂, 能够让你们想起什么?


笔者很认真地想了想。大碗实惠?美味?经典广州小吃?穿街走巷的记忆?


大叔笑着说,目前为止,只有三位食客和他的答案契合。


答案是童年


大叔的童年回忆是二十八寸凤凰牌自行车的后座,是吵着闹着要父母停留下来买一串街边的牛杂。路口的美食摊总是意味着纯粹的美味,买上一串就可以心满意足地回家。


“希望每一个食客吃了牛杂,都能想起童年的故事。”大叔说。





来这里,是因为偶然瞄到吃货群群友们的推介。


“目前见过最用心的牛杂”、“量足味道好”、“个人吃过最好吃的牛杂”、“很有故事的牛杂”,这是吃货群中群友的推介。


三月末,笔者带上好友第一次去尝鲜。






摊子位于状元食坊的右巷,食客走十米便可以发现这个小摊。


摊位颇有特色——挂着一面写着 “牛杂铺”的红色旌旗,摊子上写着“牛私炖”





摊位旁边是一张塑料长凳、一张小桌子、几张小椅子。长凳上立着一块小白板,白板上写有大叔自己手写的牛私炖的菜单。







笔者第一次去的时候较早,刚好遇到出摊:即是牛杂新鲜出炉。






这一锅铺满了牛杂,香味浓郁。与大多数出炉就已经将牛杂剪成碎块的牛杂摊不同,牛私炖牛杂摊将完整一块的牛肚、牛肺、牛心、牛白筋、牛舌、牛腮腩等放在一起熬炖两个半小时,待食客下单时,才用大剪子将食材剪成碎片拼成一份。









有食客点了一份招牌牛杂。大叔动作麻利地在将牛杂铺满食盒,而后铺上两块豆腐、萝卜。食客可以根据自己需求是否让大叔加上葱花,柠檬叶或者薄荷叶,以及自制的辣酱。加上最后一道工序:浇上汤汁,招牌牛杂就此大功告成。






还没开卖,摊位已经站满了人。等待时,笔者和排队的人聊起了天,发现很多人都是这个摊位的老顾客了。


得知笔者是第一次品尝,她们温馨地提醒:吃大叔的牛杂需要看运气,因为有时候大叔不开摊。可以加大叔的微信,问他今天开不开摊。





等待了十五分钟左右,笔者终于拿到了自己的那一份招牌牛杂。冒着热气和香味,牛杂浸润在汤汁里。咀嚼一口牛杂,肉质的香甜和柠檬叶的清爽在齿间弥合。牛筋嚼劲十足,牛肺香软可口。豆腐吸足汤汁,香味四溢,美味十足。


食客坐在长凳边上和好友一边大快朵颐,一边说笑“你的牙口不好,所以牛筋嚼不动”,就好像回到童年和小伙伴穿街走巷找寻美食的时光。


这应该就是大叔说的他想提供给食客的那种,童年的味道吧?







虽然摊主总是自称“大叔”,但笔者看到的明明是个三十岁出头的年轻人。


“因为我比你们都大一个年轮啊!这么叫会亲切很多,我是把你们都当朋友看的。”大叔解释道。


大叔并不是一直都在卖牛杂。当笔者联系大叔说要采访他时,大叔说“我也是新闻学出身的!”


07年,大叔大学毕业,之后先后工作于政府部门和报社,有着还不错的收入。但他却萌生了卖牛杂的想法,在做记者时,就向一个老师傅学习怎么做牛杂。


“是什么引起了你的兴趣呢?”笔者忍不住问道。


“童年的记忆吧。提到街头小食,大家第一时间想到的就是牛杂。这种从小吃到大的小食,在每个人的记忆里都占有一席之地。”大叔说,“我很喜欢和食客间的交流,很温情。”


一碗牛杂,也能建立起很温暖的关系。


所以,大叔很欢迎那些在小摊前,和他讲故事的食客。






有食客说,大叔将做牛杂当做自己的一份爱好多于一个谋生手段。他对牛杂一直很较真,从其牛杂的制作过程就可以窥见一二。


在清早四五点,大叔便会去市场采购最新鲜的食材,吃完早餐后,清洗食材会花费他大约三个小时,晾干后,再放进冰箱冷冻一定的时间,以保持肉质的口感。下午两点左右,大叔将食材带到大学城,先用一个小时熬煮汤包,再将牛杂与汤包一起熬制两个半小时,大约到晚上七点,一锅美味的牛杂才能新鲜出炉。


卖完回家,大叔常常是乘坐最后一班的地铁。几乎每天都满怀疲惫,但他觉得,“累并开心着。”


“做一碗牛杂要真真心心去做的。”大叔强调,“每一碗背后都是许多的付出。”









一碗牛杂能够被食客记住,是一件有难度的事情。


曾经有一个食客,在品尝了大叔的牛杂后,加了大叔的微信,向大叔表达感谢,称这就是童年中熟悉的味道。


也有品尝过牛私炖牛杂的食客,在国外留学时念念不忘大叔的牛杂,回国后带上家人一起,专门驱车前往大学城品尝牛杂。


还有大学城店刚开时,一个山西妹子,特意带男朋友过来,找了很久才找到大叔的摊,她说,“大叔,这还是原来你那家店里牛杂的味道。”


这让大叔十分触动—— 一碗牛杂能做到这样,能够被食客的惦记,着实不容易。


另一个食客的故事同样让大叔难以忘记。


曾经有广外的一个小伙,拿了两瓶二锅头过来 想买两份招牌牛杂。大叔看他心情不好,便询问其原因,小伙说他想做快递员,但怕家里反对。大叔劝解同学不要借酒和牛杂消愁,应该坚持自己的想法,加把劲实现梦想。大叔的开导和建议让他放松多了。后来,小伙在白云机场从事了托运工作,也和大叔成为了很好的朋友,至今还维持着联系。


大叔说,牛私炖,一碗牛杂,一个故事。


“我很乐意去跟每一食客分享关于自己的故事。如果你们愿意的话,也可以跟大叔讲你们的故事啊。学习的、工作的、生活的。无形之中大家就是朋友了呀。路边摊,接地气,人情味,这才是记忆中难以忘怀的故事。”






日剧《深夜食堂》这样描述美味,“料理的是人情味。”


或许便是如此。


“在这个偌大的城市里,也希望牛私炖出品的牛杂也能给大家带来这样或那样的人情味。”大叔笑着说。

 

希望你们在吃牛杂的时候,也能想起你们的故事。


还有老板特别嘱咐,牛杂只有晚上七点以后才有,千万不要白跑一趟~





贝岗人儿发布

- END -



投稿 / 合作

欢迎添加微信详聊 

13530531565