【981·生命日记】中国人民大学的通宵教室

河北农民广播2020-08-04 08:05:51


胡子宏,男,48岁,邢台市文联作家。10多年来在全国及港澳台400多家报刊发表了200多万字的散文随笔。作品曾入选《读者》、《青年文摘》、《散文选刊》等。一些散文曾入选初中《思想品德》课本。


胡子宏与前妻陈辉因文学结缘,志同道合,生活幸福美满,但是陈辉却被恶性淋巴瘤夺去了生命。胡子宏撰写的《拯救爱人--怀念我的妻子》被誉为“2004年网络写作最动人心魄的散文佳作”之一。当他走出痛失挚爱的痛苦,重新组建家庭并有了第二个儿子之后,不幸又来了。


2016年胡子宏被诊断为鼻咽癌,治疗期间,尽管病痛折磨得他已经无力说话,但他依然写下记录自己内心的《生命日记》,这是一个人对生命的反思和感悟。






中国人民大学的通宵教室


(一)深夜里发来的一张照片

小子在微信上招呼我,要钱呢。我沉浸于自己的小环境里,睡觉、吃饭、写日记、玩手机,恍惚间,发现有一段时间没有给小子给养了。


我得病以后,小子的生活水平受到影响,积蓄多数被我用来治病,我不会像以前那么慷慨了。不过,我对小子正常的消费依然有求必应。我不喜欢“家贫出孝子”的混帐话,我只要求孩子珍惜时光,沉浸于读书的氛围中。至于爸爸的命运,自有上帝安排。


我通过支付宝给小子一笔钱,问小子在做什么。此时已经是晚上9点前后,小子发过来一张照片,告诉我,在通宵教室。我以为小子要通宵学习呢。小子说,晚上11点,他就会睡觉。我想,也好,爸爸熬夜,熬成了癌症,还是让小子在学业上不那么劳心费神吧。


人民大学晚上9点多的自习教室


我晚上9点多就上床,不过,睡意迟迟不来。我看了谍战片《触不可及》,几个好友还在微信上跟我搭讪了几句。到了12点,我有些睡意,打开微信,见到小子给我发过来的一张照片。时间是晚上11点2分,中国人民大学通宵教室里,灯火通明,莘莘学子们依然在埋头学习。我执意把照片放大了一下,看看是不是有人在玩手机或玩电脑。从小子发过来的两张照片上,我没有发现“不务正业”的孩子。


晚上11点的人大通宵教室


随即,我把照片发到了微信朋友圈里,引起了好友们的热议。多数人在点赞,有人说,这样的照片,希望胡老师多发一些。有人说,勤奋的人运气不会差。有人说,越优秀越努力,没有目标才混日子。


也有人表达了不同的意见,彬哥说:其实真的没有必要,学习是天长日久的事情,花前月下、吃吃喝喝也是人生的一部分,现在的孩子用高考前的一半时间学习就够了,最多三分之二,再多就是疯子。浩说,学习成绩好了能赚钱吗?很矛盾。


不同的评论,反映出不同的态度。我回复彬哥说,这只是学习的一种环境,人生不可能天天长跑,但至少要有几次冲刺。我回复浩说,那你就别让孩子学习,看看赚钱吗?


这两张照片,给我带来的是感动和温暖。我相信,这种环境是普通本二、本三大学里罕见的。名牌大学的魅力,就在于它总是吹响着奋进的号角,给你树立着新的目标。是啊,勤奋的人运气不会差。


(二)干脆把考试当作教育的真谛

多少年了,关于教育的话题层次不穷。先是应试教育被人埋汰了一段,接着素质教育大行其道,如今,随着社会阶层的日益固化,素质教育基本了没有生存的土壤。现实中,一些专家谈及教育,总是头头是道,美丽的辞藻透出鸡汤的香味,但是回到家里,就发现,别致的辞藻,解决不了孩子学习的具体问题。

关于教育的真谛,很多人善于用修辞手法。譬如,教育,就是启迪人类的心灵。教育就是让一片云变成一阵雨。教育就得激发孩子们最本真的力量。凡此种种,都是些真理似的废话。


对我们普通百姓而言,不妨把考试当作教育的真谛。


我们教育孩子,陪伴孩子学习,就是带着孩子冲击一次又一次考试。因为,孩子的进步,在20岁前,就是升学,升学必须要闯过考试。我们带着孩子去辅导班学奥数,学英语,学作文,其实就是追求考试的分数。


至于孩子的理想、情操、品德、人格等方面的问题,你用不着格外地去培养。有些家长动辄提及孩子心灵的开发,让孩子参加夏令营,锤炼孩子的品质,貌似遵循所谓的教育规律,其实,如果你家孩子绕不过高考,那就让孩子急功近利点,把考试分数当作第一追求。通常来讲,孩子成绩越好,越会知书达理,越会自信豁达。离开成绩,去评价一个学生是否优秀,那就离谱了。


今天早上邢台市马路上的车流和雾霾


人民大学通宵教室里学习的,多是准备考研的学生。通常来讲,这群牛人,不会去考普通本一大学的硕士和博士,他们的考研目标,多是本校或清北。每一个北京的名牌院校里都充斥着全国各地的尖子生,要想脱颖而出,必须要拿出冲击高考的气魄来。


有人疑惑,学习成绩好了能赚钱吗?其实这就是典型的眼光短视,说这种话的人,往往看不到学识对人们提高社会阶层的重要性。我们俯瞰整个中国大地,人们的收入水平,与一个人的学识和学历,基本上是相称的。


如果你拿出陆步轩卖猪肉的事例,嘲笑考上北大也不过如此,只能说明你很弱智。陆步轩卖猪肉也卖出了名堂。我在北京治疗时,吃的猪肉,就是陆步轩推出的品牌。这种猪肉,邢台还不能买到呢。


今天上午邢台的雾霾天空


(三)正定中学的招聘公示

微信上流传着《河北正定中学关于2017年拟聘用教师名单的公示》,公示名单共有18人。这18人中,竟然有北京大学、复旦大学的硕士各一人,有南开大学的博士一人,北京师范大学的硕士3人。其他12人,也多少来自华中师大、东北师大等大学的硕士或本科生。18人里,大抵只有一个河北师范大学的硕士生,不是出自211以上的名牌院校。

曾经,我们看过人民大学附属中学的招聘教师公示,该校吸引了大批北大清华等名牌大学的博士和硕士。人大附中的招聘,应该能解决户口问题——这一点就足以诱人了。不过,正定中学,这个位于河北雾霾中心的中学,怎么会吸引来如此多的人才呢?只能说,眼下的莘莘学子们,得到一个稳定的工作和靠谱的职业,越来越难了。


微信群一片惊呼,天啊,我们培养孩子考了北大复旦研究生,甚至到南开读了博士,才到正定中学当一个老师,这跟望子成龙的目标,差距太大了呀。考个名牌的博士,才去一个中学当老师,这不是太惨了吗?


确实有些惨,要知道,我家儿子在人民大学就读,该校也属于复旦、南开同一类层次的名校,如果真的要到一个中学当老师,我是不满意的。我不是嫌弃教师这个职业,而是希望孩子将来的职业能登高看远,不要属于“太基层”的那种。可惜,理想那么丰满,现实那么骨感,就业的竞争压力就是如此残酷,要想有个理想的工作,就必须在学历上占领制高点。


眼下谋职的门槛可谓水涨船高,生存竞争越来越激烈,考上普通的高校,已经不足以让自己谋一个满意的职位。那么,高考还有价值吗?有的。因为有了高考,有了考试,才给我们这些社会低基层的孩子们,开辟了一条阶层上升的路。如果你不拼,你就只能沦落为卖苦力的小贩,也许你就会与城管发生争执,导致流血事件。随便你考一个普通的本二本三,生存中,就不会跟城管产生冲突。



行文至此,有家长发来《罗辑思维》中《即将到来的阶层社会》的音频,征求我的意见。巧的是,我已经听过这个节目。我对家长说——社会阶层的雏形已经形成了。那些拥有大批资本的人,率先进入了社会高层。他们掌握着社会财富和资本,而且可以世袭,因此,人家的社会阶层已经稳固。我们这种阶层,传递给孩子的财富,不足以提供终生的发展,因此,依然要通过高考提高孩子们的社会阶层。阶层社会已经到来,但是阶层社会不是坚冰,因为有高考,就有逆袭。任何时代,都会出英雄,孩子们的努力,其实就是去做那些提升社会阶层的英雄。


中国人民大学的通宵教室,就是英雄们施展手脚的战场。



升白,新的考验又来


树欲静,而风不止。治病,总是一波三折,面临着重重考验。我的身体,终于被化疗药打垮了。


冥冥之中,我就感到今天的血液检查结果可能不妙。昨天下午去看电影,坐在电影院里,不知不觉地出虚汗。天气最近变凉,鼻塞比较严重,有时不得不去洗鼻子,才能保持鼻腔的畅通。本来就是鼻咽除了问题,鼻孔不透气,晚上就张口呼吸,可是,我的口腔因为放疗,是不分泌唾液的,很快就口干舌燥。


今天早上,妻子给我抽血化验。针头扎在胳膊的静脉上,疼了一下。当时我就想,这在我的整个治疗中,是属于最能忽略不计的痛。


妻子离开后,我就会回顾起四个月来,我经历的疼痛。最疼的是妻子在我溃疡的脖子皮肤上撒药面,疼得我跳了起来,而且是跺脚似的跳。第二疼的是换药之疼,妻子拿棉签擦去颈部的脓液,然后用盐水冲洗。纱布粘在皮肤上,要慢慢地撕,也是疼得厉害。第三疼是喉咙疼,咽东西时候,在喉咙里撑一下,一口一疼。有时候,我就是默默地含着泪水吃下去。第四疼是口腔之疼,舌头烂了,牙龈烂了,喝一口水都会刺激口腔。第五疼是颈部的日常疼痛,晚上睡觉的时候,溃疡处会不知不觉地疼,因为是周遭皮肤都烂了,无论怎么姿势,皮肤都在疼。


印象深刻的是第六疼,是鼻腔插管时的疼痛。因为进食不利,医生要求下胃管,要从鼻孔里插入。我竭力配合护士,但是,那种疼痛和难受,真是难以言喻。末了,我坚决杜绝了下胃管。第七疼痛,是做活检时候的疼。把鼻孔撑开,然后下剪子,分明听到咔嚓一下,夹下来一块肉,放到小瓶子里。然后,又是咔嚓一块肉,夹下来,再放到小瓶子里。走出检查室,鼻孔的血液不停地滴落,我撕了一块又一块卫生纸去堵。我孤单地坐在医院的椅子上,那一刻,整个世界那么凄凉。第八疼,是输液之疼,护士扎了一针又一针,就是扎不准血管。针头扎到皮肤里,在里面深深浅浅地找血管,那个过程是比较疼痛的。至于扎针抽血的疼痛,那是最常见的微疼。


不好的消息,在上午9点传来了。妻子从医院打电话告诉我,白细胞竟然只有1000。我有些吃惊,要知道,我住院治疗之后,白细胞还没有下降得如此厉害。这次化疗回来一周后,感觉化疗药在破坏我的身体,譬如开始无力,口腔又开始疼痛,但是白细胞这么低,是始料未及的。这说明,近期不能再去北京化疗,而且必须采取措施提高白细胞了。妻子告诉我,化验室的医生建议找张医生开中药,最好让我过去一次。她要找肖医生去开升白针。


我穿戴整齐,戴上帽子,捂上口罩,打车去医院。我上了出租车,司机得知我去人民医院,就问看什么病。我这个人不好撒谎,就说白细胞低了,化疗导致的。想不到,该司机竟然是癌症治疗的“专家”。他马上滔滔不绝地讲起癌症的治疗上,建议我停止化疗,马上采取养生的方法。怎么养生呢,去念佛,去放生。他说,人活多久,是有定数的,老天让你活多久,你是摆脱不了的。他问我有没有微信,然后让我加他所在的养生群。我坚决杜绝了。司机露出遗憾的表情,似乎再说,唉,我给你指明了一条活路,你却选择了死路一条。我默默地想,这种腔调,我见多了,念佛的人传说着谁谁念佛就治好了癌症,那是一派胡言。有几个人敢于站出来,验证自己不吃药不住院,单靠念佛就治好了癌症呢?


到了医院,我头都不回地离开了出租车。得病以来,听到了很多聒噪的论调,念佛未必是一件坏事,但是,很多信佛人,劝人抛弃治疗,生生地靠念佛去治病,这哪里还有理智呢?一些念佛人采取了两头截的说法——你的病情好转了,是念佛的功劳;可是,要是治疗不好呢,你念佛,佛会保佑你去西天极乐世界。总之,只要念佛,就有好处。唉,我要的是病情好转,我去西天极乐世界干啥去?我早晚要去西天,还用念佛来求?


到了医院,妻子给我买了升白针,两支,200元,来到侯大姐的办公房间,给我扎上。因为白细胞低了,妻子心情不好,还对我抱怨了几句,说我不听话。我心情也很失落,就反驳起来,这些日子,我一直在配合治疗,白细胞低是化疗后的正常反应,我哪里不听话呢?


拌嘴之后,还要看病。侯大姐和妻子陪着我去看中医。望闻问切,张医生给我号脉,问我一些问题。很快,我看完医生,返回家。


10月末的天气正凉,回到家里,进了房间,就觉得有些疲软。房间开着热空调,但是自己有些出虚汗。接近感冒,但是并没有感冒的具体症状,就是鼻塞,而我就是鼻腔的病。中午吃了面条馄饨,休息前,再次冲洗鼻子,然后上床休息,不久,鼻塞依然出现。无奈,只好强力用鼻子喘息,尽量保持鼻腔的畅通。睡了一个小时,醒来,房间里正暖。


4点多,我起床,在客厅里转悠一圈,然后回房间,坐在电脑前。小姨子奔波着,找小儿子同学的父亲,从他的饭店里,要了甲鱼汤,要我把汤当水来喝。我几口就喝干而且第一次见到甲鱼蛋,甲鱼蛋圆而小,吃起来跟鸡蛋没有什么区别。



唉,喝中药,打升白针,喝甲鱼汤,病中的生活又增加了新内容。眼下,身体依然没有明显的不舒适的感觉,即便是鼻塞和发冷、虚汗,也都是可以忍受的。


现在是下午5点半,我敲完了今天的日记。外面的天空,雾霾密布,昏昏沉沉,好像我的心情。不过,我远远不像雾霾这么缺乏生机,白细胞低的日子,总归要过去,今后一段日子,除了打针,然后敞开胃口喝中药、喝骨头汤、喝甲鱼汤就是了。


人生是场演出,无论悲喜剧,不到落幕的时间呢。我,一定要加油。



未完待续

有意给胡子宏捐款的朋友

请点击下方阅读原文

联系作者

或给作者赞赏




推荐阅读:


【981·生命日记】忠于爱情,也别永远沉于思念……


【981·生命日记】即使生命只留给我一根线头



内容已获胡子宏授权

值班编辑/安丽

监制/门宏苒、宋学强


觉得不错,请点赞↓↓↓